茶喝完了，报纸也看得快背下来了，头顶上的吊扇有气无力地转着，我点着一根烟靠在椅子上，斜看着窗对面的小商店，一个二层楼房，四四方方的，谈不上什么布局，这房是我到乡政府上班的时候，为了照顾我这位有史以来唯一的大学生而专门给我住的，房主不知道是谁，据说是什么违建房，乡政府没收了就一直空在那里。本来只住着二楼，我见一楼空着，而且还挨着马路，就开了一个小商店，卖点油盐酱醋啊什么的，反正不要租金，赚点零花钱也好。 浑浑噩噩到了五点多钟，该下班了，我从办公室走出来，看看其他房间早已空无一人，这乡镇办公室就是这样，随便说一声有事就可以走人或者不来，在这里上班纯粹就是浪费生命。 出了办公楼，就有路人打招唿：“曹主任，下班了啊？”“…